Mes: septiembre 2008

PASANDO

El fin de semana lo pasamos muy, pero que muy bien. Nuestra propia casa como plató para un surtido de bodegones. Rafael domando la luz con la ayuda de Ana, Luis y Manuela, mientras yo dormitaba. Una paella a domicilio preparada por el mejor de los expertos; amigos y amigas por todos lados, risas, besos, abrazos, recuerdos, nostalgia de Manolo Malinche y de Juantxu Tato, un paseo bajo la lluvia…Una sauna, una conversación, un vino portugués. Se abre el otoño. 

Hoy, asistimos a un momento histórico, como casi todos últimamente. Dejará entre nosotros salpicaduras, heridas, daños, tragedias. Wall Street se desploma. Y el sentido común (¡“Qué camino más extraño me ha llevado hasta ti”, diría Bresson) ha decidido quitar la red a tiempo. ¿Sobreviviremos? Es el siguiente paso del fin de un régimen económico criminal. Quién lo pagará, lo imagino: por eso anoto qué bien lo pasamos este fin de semana. Ya veremos. Pero, desde luego, me alegro como si hubiera vuelto a nacer. Mi pronóstico es que, a partir de ahora, nos vamos a enterar. 

ROBE, EN EL TELEDIARIO

Pues sí,en el de La Primera, en unos billares, soltando un disperso “total” a cámara que habla claro de la distancia entre el poeta y su alter ego, un naúfrago fuera de su ámbito sagrado. Detrás de la “información” (“los extremeños”, insistía la locución) era tan fácil oler a los publicistas de la Warner que podía verse hasta la porcelana del orinal que llevaban encima. Estos días atrás ha levantado un considerable revuelo la actitud de Robe Iniesta en un concierto en Aranda de Duero, cuando se negó a seguir tocando mientras no se desalojara a la gente del “tendido de los sastres”. Lo sorprendente es que los ataques más furibundos proceden de los foros cercanos a su itinerario, como si recién descubrieran (Extremoduro llevaba más de un lustro trabajando para la primera corporación mundial del entretenimiento, hasta 2003 en manos de Time Warner, y desde entonces hasta ahora le edita Warner Music, lastre para la multinacional por sus pérdidas y ahora únicamente dedicada a la industria musical) que este arte enjoyado es, además, una manera de vivir desahogado, lejos de los agujeros, aunque sólo para unos pocos privilegiados, y no necesariamente los mejores. Aún así, Iniesta y sus socios han descubierto recientemente, a través de su inversión en una discográfica propia que edita nuevas bandas, que tener una empresa independiente en este país es una apuesta mucho más cruda, por asombroso que parezca, que conseguir editar un primer albúm a través de una suscripción, como fue su caso. Apostar por las bengalas en época de misiles es fantástico, pero los grandes falos advierten del castigo: tu produces, yo distribuyo, yo controlo los mensajes. Yo mando. “La tranquilidad es una bajeza moral”, dijo Tolstoi, habrá pensado Robe antes de iniciar esta aventura. Por eso, lastima comprender que ya no es sólo, como diría el poeta, que “la mugre ajena deposite sus opacos barnices sobre la policromía”, sino que el cainismo persiste enlodando los cristales con su aliento. Dice la letra de su último albúm. “Y ahora estoy en guerra con mi alrededor/no me hace falta ningún motivo/ y es que soy maestro de la contradicción/ y experto de romper lo prohibido”. Dice también “Luz, maldita sea la luz/que me desvela./No. Aquí no ve y la luz/se desespera. Me arroja a ver el mundo,/y me lo encuentro furibundo./Si quiero ir a la moda,/necesito una pistola”.  Inventar un canon sobre los soportes es una ignominia a la altura de la financiación de los partidos políticos. Les pagamos comprando discos, camisetas, entradas. Eso es lo que cuestan, y buena parte de ello les llega. Que también se les puede robar, desde luego. La inmensa mayoría lo merece, incluso. También los bancos, y a casi nadie se le ocurre. Como negarse a pagar el canon. Como exigir transparencia por el uso de los fondos públicos para traer cantantes a las fiestas populares. Porque hay que arriesgar. La tranquilidad, que es una bajeza moral.

BECKY

La gata de los ojos cerrados se llama Becky. Tiene siete años. Un día la encontramos cerca de Aljucén, junto a la ribera del río. Estábamos buscando localizaciones cerca de la estación de tren para ponernos, meses después, a filmar “La ilusión”. El sitio era precioso, pero aquella misma tarde lo descartamos. Ahora, hete aquí que escuchamos unos lánguidos maullidos y allí, encima de una carrasco, empapada, aparece el bicho multicolor de pocas semanas. Así que le dimos a elegir: o te quedas ahí arriba, o te vienes con nosotros. Se vino. Subió al coche de un salto. Desde entonces, si le pones un jersey delante, como aquel día, se pone a mullirlo mientras ronronea en estéreo. Ahora, convertida en la defensora del castillo familiar, nos adora más o menos como la adoramos. Su nombre procede de “Mones com la Becky”. Que te retrate Luis, o Manuela, es lo mejor que le puede pasar a un animal. Así que, gracias de su parte, que yo sé que las da.

EL VEREDICTO

Mickey, (Jack Warden) el amigo del personaje interpretado por Paul Newman en “The verdict” -un veterano abogado que se redime de su desesperado alcoholismo asumiendo un caso de negligencia médica-, le insiste para que continue en la lucha. Ha de enfrentarse, según él, “al jodido príncipe de las tinieblas” -el ilustre abogado de la poderosa parte contraria, interpretado por James Mason-. Quien haya visto la película nunca la olvidará, porque su mensaje es no te rindas, a pesar de todos. El guión fue adaptado por David Mamet de una novela de Barry Reed titulada “The verdict”, y dirigida por Sidney Lumet en 1.982. Protagonizada por Paul Newman es, probablemente, uno de los cinco últimos films norteamericanos de gran estudio a la altura de su cine clásico. De aquel crepúsculo a esta oscuridad, siempre encendía la luz el señor Newman.

EL TECLISTA

Dice una canción de Antònia Font “…jo vull ser un Pink Floyd” (“yo quiero ser un Pink Floyd”). ¡Qué poquitas personas conozco, de entre quienes les gusta la música, que no lo suscriban, que no hubieran querido ser un Pink Floyd! Uno de ellos, un pink floyd, era Richard Wright, que ha muerto hace once días. Tenía 63 años. Qué más tenía, qué más da, si era un Pink Floyd con un órgano Hammond.

LOS MISERABLES

Burda y escandalosa manipulación en Canal Extremadura
Borrado de parte de una imagen al más puro estilo de los regimenes autoritarios. Ver video manipulado.

(De “kaos en la red”)

“La responsabilidad empieza en los sueños. Todo es una cuestión de imaginación. Nuestro sentido de la responsabilidad nace de la imaginación. Como dice Yeats: In dreams begin the responsibilities. Y es exactamente así. Si lo formuláramos a la inversa sería: allí donde no existe la imaginación, no puede surgir la responsabilidad. (…)” Haruki Murakami, Kafka en la orilla, p. 171

Desde el punto de vista ético, lo que supone convertirse en un censor, a sueldo -como el caso del editor o editor@s del reportaje adjunto, emitido por Canal Extremadura TV, en el cual en apariencia se ha “borrado” digital, bochornosa, aleatoria y chapuceramente la leyenda y el logotipo de la camiseta que porta el entrevistado Carlos Amador en los planos medios y más comprometidos (por ejemplo, ver en 01’30”)- tendría consecuencia funestas para el caso de que estas personas tuvieran sueños, estimularan su imaginación. Yeats les exonera de responsabilidad, y le comprendo. Bastante carga de miseria tienen. Se los imagina uno desayunando, andando, follando, trabajando, haciendo turismo…Tareas todas en las que la felicidad es una hipótesis, tratándose de ellos, o ellas, con su obediencia a cuestas, pesada carga, o aún peor, con el disfrute de estar instalados en el orden material establecido, sin el menor sueño posible. Su complicidad en el expolio de la libertad de expresión no admite lugar a dudas: han llevado a la exacerbación las privaciones para las que fueron educados desde la infancia. Son unos miserables. Y punto.

P.d Afortunadamente, aún quedan personas capaces, si se lo exigen a sí mismos, de salvar, a grandes rasgos, a toda la humanidad.

LAS VOCES DE NUESTROS AMOS

Hasta yo mismo lo reconozco, aquí en la jaula: esto ya hasta aburre. Pero hay que seguir piando porque despacio se llega lejos. Este año, las celebraciones institucionales del Día de Extremadura se han ampliado hasta los días 19 y 20 de septiembre, por mor y para satisfacción de D. Francisco Camps y su Gestión Ibérica de Eventos Culturales, S.L., antes MKG. Si el año pasado despachó a Carlinhos Brown, para entretener a la clientela, por la módica cifra de 166.000 euros, éste se ha traido a The Chieftains y, dado que el Pisuerga pasa por Valladolid, los hermanos Campillo, o Tam Tam Go, aprovechan el rebufo -secundados por la Warner y Canal Plus- y graban un disco en directo en el Teatro Romano de Mérida dos fines de semana después de la fecha festiva, pero con cargo al erario público. Así, el importe de la “Dirección técnica y artística, y producción artística del acto lúdico e institucional del Día de Extremadura 2008, a celebrar los días 7, 19 y 20 de septiembre en el Teatro Romano de Mérida” supone la respetable cifra de… 389.878 €. Al cambio, 65 millones de pesetas. En tres días. Hemos de suponer, valga la redundancia, que además de ser “gratuito” el acceso al concierto, el albúm resultante sea a su vez de dominio público, así como sus beneficios. Ojalá, dado que el grupo comenta que “ha elegido el marco del Teatro Romano por la energía que irradia a los que actúan en él y por su condición de extremeños”.

Mas, por si uno no estuviera atento, hay más gastos del tipo decorativo: cierto que peor parada, al hacer la media por función, sale la compañía teatral extremeña de Javier Leoni por la adjudicación definitiva, por el procedimiento negociado sin publicidad, de los servicios para la “Representación de la obra “Extremadura: maleta de ida y vuelta” en Mérida, Zaragoza, Badajoz, Cáceres y Plasencia”. Su coste, 200.000 euros, traducidos al castizo, 33 millones de pesetas. ¡Qué caro se está poniendo todo! La cesta de la compra teatral está por las nubes, aquí y en según qué casos, al menos.

Por lo demás, Gestión Ibérica de Eventos Culturales S.L “gestiona” también el próximo macrobotellón festivalero de Cáceres, y una canción de Tam Tam Go, dice Cultura y Turismo, servirá para la promoción turística de Extremadura la próxima temporada de propaganda. La canción se titula “Ojalá estuvieras aquí” y versa sobre la emigración. Cojonudo. Mejor nos vamos, pues.

EL TITULAR

Dice un titular de la “hoja parroquial”: “La Junta aclara que las próximas ofertas de empleo público son solo para interinos”. En fin, tiene hasta mérito cometer tantos yerros en un sólo párrafo. En primer lugar, la Junta no “aclara” nada en absoluto, visto el propio titular y la información que sigue. Y la puerilidad del resto de la frase en cuestión no mueve más a que la jocosidad, por no llorar. “Solo para interinos” viene a querer decir, en el enrevesado pensamiento del redactor, que las plazas de empleo público en oferta serán las ya creadas, y ocupadas en la actualidad por personal interino, tal y como habrá expresado, en la misma línea de claridad -y “a preguntas de los periodistas”-, el secretario general de Administración Pública. Así que nada de sectarismo, desigualdad o atentado contra los derechos ciudadanos. Una vulgar mala interpretación. Pero, para reafirmarse en su docilidad, el firmante del suelto incluye un antetítulo también demoledor, por rebuscado pese a su insipidez: “La Administración no se ha planteado recortes a las ofertas previstas para contener el gasto”, lo cual, aparentando un mensaje de tranquilidad, no supone más que el asumir compromisos de la convocatoria del año…2006. Faltaría más. En fin, que la confirmación de que no vaya a concretarse ni una sola nueva plaza en la próxima Oferta Pública de Empleo para el 2009 -lo auténticamente noticiable y, de hecho, prueba del recorte del gasto público en este trascendental capítulo para la paz social, y más en Extremadura- acabe en un medio de “comunicación” de esta guisa, habla espléndidamente del nivel, ciertamente chusco y a la par trágico, de nuestros informadores. Vamos a ver, ¿dejaría alguien que le operase un sujeto que transmitiera tal confianza en el dominio de su oficio, si lo supiera de antemano? Pues con la información pasa lo mismo. En estas manos, como para salir ilesos.

ASÍ NOS VA

“Sólo añadiré, por ahora, una cosa: vuelvo a ser libre. Para opinar y para criticar. Creen algunos que no he dejado de hacerlo. No se imaginan los sapos que he tragado. (…) Recobra uno la libertad y eso es más de media vida. O debería serlo. O para mí lo es. Así me ha ido”. Son palabras de Álvaro Valverde, ya ex-director de la Editora Regional, en su “blog”. Además insinúa, ahora, que sus declaraciones pueden haber sido vetadas en el diario “Hoy”. No salgo de mi asombro ante alguien que sacrifica su libertad por un cargo público y lo asume únicamente tras su cese, y no haciendo valer su prestigio, su dignidad y su profesionalidad mientras lo ejerce. Sus palabras son la prueba más sangrante y hedionda que nadie pueda aportar acerca de la falta de decencia de este absurdo régimen de pacotilla. Así nos va, caballero. Así nos va.

LA CRISIS SEGÚN LOLA

Durante los meses de pleno verano, la administración autonómica extremeña no ha permitido que la caldera de su locomotora, marca Derroche, parara un solo instante. Cada mañana me  asaltaba la sensación de que en su interior se está cociendo un futuro drama, cuando comiencen a agotarse los recursos de los que, graciosamente, disponen nuestros administradores. El invierno que se avecina puede sorprendernos, en cualquier caso, pero no lo hará sin que vistamos las mejores galas. Faltaría más. Así, uno puede levantarse sabiendo que “Extremadura adquirirá un superordenador a la corporación HP” por 7.749.951 euros para “cálculo científico y técnico”. También tiene la ocasión de comprobar como la redacción de la noticia en la web institucional y en un periódico son idénticas. Por cierto, que las ayudas anuales extremeñas a investigación y desarrollo superan levemente el millón de euros, repartidas entre decenas de programas. 

En paralelo, los mismos tienen puesto en marcha el vehículo a todo motor marca ACME, modelo Atropello. Ese mismo Consejo de Gobierno, del 29 de agosto, aprobó la instalación de 22 parques eólicos en Extremadura, dentro de la política de “solidaridad” energética con el resto del Estado que está dejando nuestro medio natural como un solar…hipotecado.

Previamente, la Consejería de Cultura y Turismo autorizaba la Producción, planificación y realización de campaña de difusión del producto “Turismo de Extremadura” en diversos medios de comunicación” por un importe de 1.800.000 euros. El concurso, por el cual se difundirá a nivel nacional la imagen turística de Extremadura, dota a la producción de los consiguientes soportes, incluido el spot publicitario, con 250.000 euros. Por encima del actual precio medio de mercado, a nivel cima. Apenas semanas antes, Marca Extremadura aprobaba una campaña de propaganda ideológica, también para su difusión nacional, por un importe de 5.900.000 euros, valorando en ¡900.000 euros! la producción del spot de 30 segundos, que eso sí es una buena dote. Sorprendentemente, la compra de espacios publicitarios para Marca Extremadura triplica, dentro de su escandaloso coste, lo destinado a promoción del turismo. 

La misma empresa pública, Marca Extremadura, iniciaba las gestiones a finales de julio para contratar un reportaje sobre el 25 aniversario del Estatuto fijando un coste de 200.000 euros más, cuya adjudicación ha recaído en la productora madrileña JLC Asociados, que tendrá como primer cometido resucitar a Leni Riefenstahl, de cara a desarrollar el trabajo en las condiciones propuestas.

Al tiempo, la empresa pública Canal Extremadura TV incluía en el DOE un anuncio de 25 de julio de 2008 por el que se hacía pública la convocatoria, por procedimiento abierto y tramitación ordinaria, para la contratación del servicio, por un importe de 400.000 euros, de “Producción de los espacios autopromocionales de Canal Extremadura TV”. Convocatoria que, al parecer, viene a suplir a otra, idéntica, de 30 de octubre de 2007, mediante la que se invitaba a la presentación de ofertas para la contratación de una empresa encargada de la realización de “Espacios Autopromocionales” , también de Canal Extremadura TV. La empresa adjudicataria resultó pertenecer al grupo empresarial Juan Nicolás e Hijos, actualmente en suspensión de pagos, y estar vinculada por ello con la empresa de tv local cacereña “Via Norba TV”, administrada por Federico Suárez, ex-presidente del PSOE extremeño. El nuevo concurso se produce tan solo nueve meses después del original, y sus exigencias técnicas, económicas y de “recursos humanos” hacen saltar a la vista su adecuación al presumible adjudicatario, por un obvio proceso de deducción, al alcance de cualquier profesional extremeño del sector. Una de las dos únicas candidatas fue adquirida hace meses por la propiedad de Via Norba TV, casualmente. Los trabajadores de Canal Extremadura TV, funcionarios públicos, no ponen pega alguna a que se produzca fuera de la casa más del 95% de los contenidos que se emiten a diario. Y subiendo. Incluidas las autopromociones, esto es, los espacios que promocionan los programas que se emiten en la propia Canal Extremadura TV. Lamento comunicar que no sé a qué cometido en concreto se dedica la plantilla del medio público durante la jornada laboral. Carezco de imaginación, como bien saben ellos mismos. De hecho, ya estoy mareándome. Necesito café y ocho horas para tomarlo. Como ellos, vamos.

A primeros de agosto la Presidencia de la Junta, por mor de la Vicepresidenta Primera y Portavoz, declara desierto el concurso abierto para la adjudicación de las “Concesiones de programas para la explotación, en régimen de gestión indirecta, del servicio público de Televisión Digital Terrestre de ámbito local, en la Comunidad Autónoma de Extremadura”. En este concurso consta la participación de empresas relacionadas con el anterior presidente de la Asamblea, a la sazón también Federico Suárez, esposo actual de la Consejera de Cultura, así como otras compañías “cercanas” a José Villa Habas, uno de los ideológos del medio público Canal Extremadura TV y principal candidato, en su día, a su dirección, recaída finalmente en otra caspa distinta, lo suficientemente maleable. En el interín, el señor Villa ha sido, hasta su cese…en julio, director general de Turismo, a las ordenes de la Consejera de Turismo, Leonor Flores, esposa del ubicuo Federico Suárez. Hallar la salida de este laberinto no es tarea fácil, desde luego. Ni con el ovillo de hilo, oiga. Las empresas perjudicadas por la decisión -después de esperar pacientemente a que la Vicepresidenta se reincorporara al trabajo tras su baja por alumbramiento, a lo que se suman otros retrasos también de tipo genital, si bien más bien de naturaleza alegórica-, coherentes con el hecho de ser tildadas de chapuceras e insulsas, amenazan -sin dar- con entablar acciones legales contra la Administración. En paralelo, y a fecha de hoy, las dos empresas concesionarias de las televisiones privadas autonómicas, que deberían estar emitiendo (Prisa y Blas Herrero), no han dado señales de vida. El sector audiovisual autonómico marcha viento en popa sobre su mar de caspa y testosterona, pues. 

No contentos con todo ello y con metálico en los bolsillos, el Consejo de Gobierno de la Junta de Extremadura del día 29 de agosto autorizó a la Consejería de Cultura y Turismo la contratación del Servicio de Producción del Festival de Música Play-Cáceres, unos días después de que el consistorio cacereño perdiera apenas unos 200.000 € al promover un concierto del cantarín colombiano Juanes, en un apenas surrealista y nostálgico deseo de unir los conceptos intelectuales “camisa negra” y “gestión cultural”. El objetivo de este nuevo Festival ya citado es “promocionar turísticamente la ciudad de Cáceres y ahondar, de este modo, en la oferta de turismo cultural (sic)”. El presupuesto con el que la Consejería de Cultura y Turismo contará para contratar el mencionado Servicio será de 1.065.156 euros, en este ejercicio. Repartido de la siguiente manera: 582.500 euros en artistas  y producción. 482.500 euros en promoción. El anuncio televisivo lo producirá, vía elección a dedo, Viernes Producciones, una de las perpetradoras de los ocios televisivos del régimen. El cartel de artistas del Festival recuerda, si descontamos a Albert Plá -que parece Van Helsing entre los zombies-, la sección de discos del Carrefour o las promociones de El País. A los clientes de uno y otro está destinado el susodicho, además de combatir la deserción de estudiantes de la Universidad por la pérdida del botellón, el principal referente cultural autóctono y digno de mención. Entre las bandas elegidas están, por supuesto, Gecko Turner y Luis Pastor, dos personajes que visten en el mismo modisto, a quien han encargado ya una camiseta púrpura con la leyenda “Lola sí, refinería también”. En fin, el coste del festival Womad, por poner un ejemplo , permanentemente en crisis económica, es de alrededor de 400.000 euros, sufragados por hasta cinco instituciones distintas. Los cacereños cercanos a la movida “cultural”, y a ambos partidos en ejercicio, han hecho correr la voz de que este festival, de nombre también anglosajón, contribuye a equilibrar la balanza histórica de desequilibrio, en términos de derroche, con los fastos de Mérida y Badajoz. Excelente argumentación que calará hondo entre la ciudadanía y los partidos nacionalistas de Catalunya. También entre los cooperantes y los últimos de la fila en las listas de espera de la sanidad. Por supuesto, también entre los investigadores, que deberían haberse dedicado a la música, en particular a la que le guste a Leonor. No digamos ya la que le guste a su marido, o a sus respectivos retoños, dedicados, curiosamente, al sector audiovisual.

En la misma fecha, “el Consejo de Gobierno de la Junta de Extremadura ha autorizado a la Consejería de Cultura y Turismo la celebración de un Convenio de Colaboración con la empresa pública GEBIDEXSA S.A.U. para la promoción de los Palacios de Congresos de Mérida y Badajoz y de los activos turísticos promocionales, así como para la realización de actuaciones para promocionar la candidatura de Cáceres 2016 como Capital Europea de la Cultura. Este convenio, cuyo presupuesto asciende a 1.600.000 euros y que será íntegramente asumido por dirección general de Turismo de la Consejería de Cultura y Turismo, tiene como finalidad la puesta en valor de los mencionados Palacios de Congresos así como de los activos turísticos patrimoniales con la finalidad de atraer un mayor flujo de turistas a la región, además de promocionar la candidatura de Cáceres 2016″. Suma y sigue. Viva la Pepa.

Y dice la hoja parroquial, también conocido como el periódico que casi compra Gallardo: “Es nuestro origen (la Ribera del Marco) , pocas ciudades tienen un riachuelo que nace en su propio seno con tanta historia”, subrayó Víctor Santiago. Por ello se pondrán en marcha dos programas paralelos que suman un desembolso de 420.000 euros con cargo al plan europeo Urban: el primero (200.000 euros) dinamizará culturalmente el entorno, y el segundo (220.000 euros) promocionará y fomentará el conocimiento de la Ribera, sobre todo entre los propios cacereños… El programa cultural ha sido adjudicado por concurso público a la firma extremeña E-cultura, que ya está trabajando con otras empresas de toda España vinculadas al arte y al ocio para concretar los contenidos”. Esto último hace referencia a la empresa vasca Ubiqa. E-Cultura es de todos conocida por su alineación titular y su capacidad de adaptación al medio, a las bandas y a la delantera, dejando la portería para el que no sepa jugar a la pelota. Y sigue el “periódico”: “Pero antes hay que concienciar a la población, difundir el significado histórico y ambiental de la zona, y eso es lo que hará el ayuntamiento con el segundo de los proyectos previstos. Adjudicado a la unión temporal de empresas formada por la firma madrileña Ecumedia y la barcelonesa Data Sampling, consistirá en dar a conocer el entorno del Marco”.  Lo primero que han hecho unos y otros es organizar paseos por la Ribera y un taller de documentales. No sé de qué me suena esto. Probablemente a ambos, y a otros entretenimientos, podrán acudir los nuevos vecinos de los miles de pisos construidos durante 2007 y 2008 en el entorno de la Ribera del Marco y el Calerizo, en calidad de interesados.

El mismo Consejo de Gobierno de finales de agosto: “El Ejecutivo ha autorizado la firma de un Convenio de Colaboración con el Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, el Área de Desarrollo Local de la Diputación de Badajoz y la Confederación Empresarial de Turismo de Extremadura para el desarrollo de un Plan de Dinamización Turística para la Zona Tierra de Barros-Zafra-Río Bodión. Este plan tendrá una duración de tres años. Su objetivo es mejorar la calidad turística de las citadas comarcas, así como la competitividad de su sector turístico desde el punto de vista económico, social y medio-ambiental, tendrá una dotación económica de 2.803.002 euros. De ellos, cada una de las administraciones que participan en el convenio (Ministerio, Consejería y Diputación) aportará 934.334 euros“.  Apenas unas semanas antes había finalizado el plazo para las alegaciones al proyecto de refinería en Tierra de Barros, plazo de 30 días, el mínimo legal. En el apartado energético-corporativo, Industria, Energía y Medio Ambiente (sic) somete el día 12 de septiembre a información pública, “con motivo del fallo del Tribunal Superior de Justicia” y sin más trámite,  la solicitud “modificada” de autorización de impacto ambiental promovida por Iberdrola en la localidad de Alange, en lo que a todas luces parece una actuación no acorde con la legalidad.

Finalmente, la Consejería de Administración Pública y Hacienda, por resolución de 14 de agosto de 2008, de la Secretaría General, convoca, por procedimiento abierto, la contratación del servicio de “Realización de controles financieros a determinadas sociedades participadas por la Junta de Extremadura y otros entes públicos”. Presupuesto: 138.000 euros. Las comparaciones son odiosas, desde luego. Con ese dinero, que no llega ni para hacer un vídeo de cinco minutos, se pretende alborotar semejante gallinero…

En fin, me voy al Hogar del Pensionista, que me dicen que el “chato” está a treinta céntimos. 

ME AMO

Aparte de los buenos ratos que hemos pasado con esta enorme canción pop (fregando el zaguán, en la carretera hasta Mérida, con la bici y los perros detrás levantando polvo como cabrones, bailando en el doblado…) el clip de la canción es ideal: plano fijo del ¡bajista!, obviamente sin complejos, cien euros de producción y los gatos tan frescos tras nuestro fondón amigo. Autorretrato, vamos. La letra (“Tus complejos a la hoguera”…, sin perjuicio del “segundo que quería estudiar alemán pero volcó en las caderas de mamá…”) es, como diría aquel, para levantarse por la mañana y sacudirse el muermo. ¡Estoy vivo!, como diría Jeff Lynne. Comprarse un Cd de Love of Lesbian es una espléndida inversión. Como los de Antònia Font o Bloomington, duran más años que los perdidos. 

ME AMO

Mi piace andare piano, piano,
como Adriano Celentano
because like this
because like this si arriva lontano.

Cuando nací, ¡qué triunfo!,
entendí que había sido capaz de ganar
a cien millones de hombres rana en celular.
Y había nivel, y trampas.
El segundo quería estudiar alemán,
pero volcó en las caderas de mamá.

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!
Y tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte amarme tanto!

Luego crecí, ¡qué trauma!,
percibí que aquí fuera no había piedad,
yo no iba a ser el rey del mundo.
Algo más tarde, ya un hombre,
me juré no volver a olvidarlo jamás,
fui el ganador del gran circuito de Le Mans.

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!
Y tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte amarme tanto!

Oh, el síndrome Universal,
la vida te sentó en un diván,
contando todo tipo de traumas.
Oh, podrías pensar un rato en él,
quería estudiar, recuerda como te empujaba.
Y quedó segundo, uuuhhh …

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!
Y tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte amarme tanto!

Di no al pánico, sin pánico, sin pánico, no al pánico.
Edipo contra Electra,
narcisismo es lo que impera.
Qué simpático, simpático, carismático, simpático.
Edipo contra Electra,
tus complejos a la hoguera, ¡ya!

“Me amo”, de “Cuentos chinos para niños del Japón”, Love of Lesbian, 2007

LA BODA DE ELEANOR

Volvemos tarde del trabajo, son casi las once. Seiscientos kilómetros después paramos a tomar una cerveza para despedirnos: cada mochuelo a su olivo. Lo más cercano es un hotel de cuatro estrellas, donde se celebra una boda. A la puerta, una miríada de coches enormes y relucientes: BMW, Audi, Jaguar, Mercedes, Volvo… la representación de boato no parece tener fin. El coche de los novios, cuyos nombres figuran en letras doradas a la puerta del hotel, es un Alfa Romeo plateado, adornado con cintas en las asas de las puertas. La joven camarógrafa sale a fumar un pitillo a la puerta. Un joven cura desaparece discretamente, saludando al último recién conocido. A la puerta, dos hombretones presumen de grandes motos. La cafetería parece decorada por un lector dipsómano de Dante. Es la hora del convite, en los bajos, pero el estruendo de la fuente artificial y los goles del Sevilla apagan la algarabía. Los primeros desertores se aferran a la barra y se cuentan sus penas, con la intención de formar una nueva pareja, aunque sea coyuntural. Todo parece seguir su curso: la limpieza de la economía pronosticada por el ministro no le incluye, ni tampoco a la tradición. Al salir recojo el ABC gratuito, cuyo gran titular reza “El eje Chávez-Putin tensa la política mundial con otra “guerra fría”. En las páginas interiores leo “Extremadura (sic) niega que las 40 alegaciones de Andalucía cuestionen la Refinería Balboa” y cita a un tal Lola, que se alegra. Salimos a la noche de plenilunio y subimos al 106. Volvemos a la carretera para el último tramo y seguimos oyendo a The Beatles, que son vitaminas.“Ah, look at all the lonely people”, “¡Ah!, mira toda esa gente solitaria”; “Where do they all come from?”,”¿de dónde vienen todos?”, cantan en la canción, en nuestra canción. Descanse en paz, Eleanor Rigby. La respuesta está aún por llegar.

PARA TIRAR COHETES

Y esto, “El Gobierno andaluz ve riesgos de envergadura en el oleoducto que proyecta Gallardo” lo publica el HOY, diario del grupo Vocento, participado por Iberdrola y libre de toda sospecha en cuanto a su bajeza editorial en apoyo a la continuidad del “status quo” económico, político, energético y mediático, y, a ser posible, su perpetuación. Grupo de comunicación cuyas cifras de negocio preocupan debido a la crisis provocada por la caída de la publicidad y las ventas de los medios de prensa regionales, entre ellos, el propio HOY. Es decir, la dependencia de la publicidad institucional en comunidades como la extremeña se exacerba, hasta que la situación se estabilice o se haga insostenible. Aún así, aparece el severo titular (“riesgos de envergadura”, dicen) sobre un informe -se lo hace llegar EFE, obviamente no parece un tema que exiga la cobertura de proximidad propia de un medio con sede en Badajoz- que ya adelantaron en su día otros medios, merced a una filtración interesada del “gabinete de prevención” de la Junta andaluza. La titular de Medio Ambiente andaluza, Cinta Castillo, declaraba ¡a finales de mayo pasado! en el Parlamento de Andalucía que la refinería y el oleoducto eran “una hipótesis”. De la hipótesis se ha pasado a que su departamento asuma y alegue verdades bien conocidas, que son como puños en boca de cualquiera que las quiera decir: “se advierte que aunque la empresa admite que pueda ocurrir un vertido “cada diez años” no establezca “ningún protocolo ni medida de actuación cuando se produzca”. O “la Consejería de Medio Ambiente detecta decenas de deficiencias en el tratamiento del Estudio de Impacto Ambiental a las afecciones que el oleoducto causaría en espacios protegidos”. A pesar del apego personal a los promotores del proyecto, del corporativismo a ultranza dentro de su partido-secta, de los intereses ocultos de esta farsa, la Junta andaluza pliega velas y dispone las vendas apropiadas para lamer las heridas que, en su caso, este delirante proyecto les provocaría. Que no serían pocas, como pasa aquí, en el epicentro de esta corrupción. Donde se creen inmunes, hasta que dejen de serlo. No es para tirar cohetes, pero como adelanto, los tiramos.


Texto integro de la noticia.

El Gobierno andaluz ha detectado riesgos de envergadura en el oleoducto de la refinería del Grupo Gallardo en Extremadura, como el atraque de cien petroleros al año en Huelva o su cercanía al pantano de La Minilla, que abastece de agua potable a Sevilla, según las alegaciones a las que ha tenido acceso EFE.
La treintena de alegaciones que la Consejería andaluza de Medio Ambiente ha presentado al Estudio de Impacto Ambiental de este oleoducto, que transportaría crudo desde el puerto de Huelva hasta la refinería de Los Santos de Maimona (Badajoz) abarcan 36 páginas y requieren a la empresa otro informe que responda a los riesgos detectados “dada la envergadura” de esta infraestructura.
La Consejería de Medio Ambiente detecta decenas de deficiencias en el tratamiento del Estudio de Impacto Ambiental a las afecciones que el oleoducto causaría en espacios protegidos y destaca que carezca de propuestas en caso de que se produjese un vertido en los 200 kilómetros de las provincias de Huelva y Sevilla que atraviesa.
Según la Junta, “no se analiza en profundidad el protocolo de actuación en caso de vertido accidental” ni su impacto en los espacios protegidos, los acuíferos o las zonas turísticas y urbanas que afecta esta infraestructura.
En especial, se reclama “una valoración de los riesgos” derivados del incremento anual del tráfico marítimo en la costa de Huelva en los cien petroleros que abastecerían al oleoducto y se advierte de que aunque la empresa admite que pueda ocurrir un vertido “cada diez años” no establezca “ningún protocolo ni medida de actuación cuando se produzca”.
Otro riesgo importante detectado por la Consejería de Medio Ambiente es que el oleoducto discurriría a sólo 400 metros del embalse de la Minilla, “un curso hídrico de suma trascendencia” porque es la principal fuente de abastecimiento de agua potable para el millón y medio de residentes en Sevilla y su área metropolitana, y su reserva hídrica para varios años.
La Junta sostiene que el Estudio de Impacto Ambiental ofrece un análisis “muy superficial” sobre este riesgo y apostilla: “Esta carencia no es asumible para un proyecto de esta envergadura”.
Otra alegación es que el documento “no tiene en cuenta las posibles afecciones ambientales que se puedan originar por los efectos acumulativos y sinérgicos del proyecto con otras infraestructuras existentes o propuestas, como el AVE Sevilla-Huelva, autovías, pasillos de alta tensión o gasoductos”.
La consejera andaluza de Medio Ambiente, Cinta Castillo, ha señalado, en declaraciones a EFE, que su departamento ha realizado “un buen trabajo técnico” con estas alegaciones, pero ha recordado que la autorización de este proyecto corresponde al Gobierno central que, además de estas alegaciones deberá tramitar otras 80.000.
El papel que desempeña la Junta de Andalucía “en éste como en cualquier otro proyecto es establecer las garantías de que no hay ningún daño al Medio Ambiente, en ningún extremo, en ningún momento para ninguna especie y en ningún tipo de emisión o recorrido; eso es lo que hemos hecho”, ha apostillado.
Ha añadido que estas alegaciones no sólo detectan los riesgos de este proyecto sino que, además, proponen soluciones para salvarlos, cuando ello sea posible.
Con todo, ha matizado que su departamento “no puede llegar a una conclusión” sobre si este proyecto industrial “es o no es viable” porque ello corresponde al Gobierno central.
“Somos una parte más, hemos hecho alegaciones y hemos dicho cómo tiene que preservarse el medio ambiente”, ha apostillado.
Castillo ha minimizado alguno de los riesgos detectados por su departamento y, en el caso de la descarga de crudo en el puerto de Huelva, ha recordado que la refinería de CEPSA ha logrado duplicar su producción sin graves impactos medioambientales.

LARGO RECORRIDO

Hace tres años,  Urban TV, Festival de Televisión sobre Vida y Ecología Urbanas, seleccionó nuestro documental “La pulga de agua” (2004), exhibido en La Casa Encendida de Madrid, donde se celebra anualmente la muestra. En ésta su quinta edición participaremos con “Mientras el aire es nuestro” (2007),  el documental sobre el proyecto de refinería que llevamos hasta dónde podemos. Como dicen los activistas de Indymedia, “dado que la industria cultural tal y como está no sólo no sirve, sino que no va a ningún lado (…) con las giras lo que intentamos es crear circuitos de distribución, si el documental no llega al cine ni a la tele, habrá que recorrer todos los sitios donde se pueda poner.”

Además de en Urban TV, “Mientras el aire es nuestro” inicia un nuevo otoño de festivales con su presentación en otros certámenes. Estaremos en la Bienal de Cine Científico de Unicaja, en noviembre, en Ronda (Málaga), adónde ya acudimos en su día con “Cielo e infierno” (2003). Igualmente en Videomed, en la cercana Badajoz (sí, la ciudad donde las salas “privadas” se niegan a proyectarlo ¡por temor a represalias!), también a finales de noviembre, dentro del ciclo sobre la salud del planeta, dedicado a los documentales más destacados exhibidos en Cinestrat.

Ilusión especial nos hace la presencia en La Imagen del Sur, muestra de documentales y cine social, en octubre, organizado por la ONG andaluza Centro de Iniciativas para la Cooperación – Batá y que se celebrará entre septiembre y noviembre en Sevilla y Córdoba. El atractivo es superior, dado que la película podrá exhibirse en la red de Muestras de La Imagen del Sur en México, Cuba, Nicaragua, Brasil, Argentina, Colombia, Venezuela, Ecuador, Mozambique e Israel. Y del 1 al 31 de octubre “Mientras el aire es nuestro” subirá a Navarra, al Festival de Cine de Pamplona, en la sesión Alternatif.
Ni que decir tiene que Canal Extremadura TV mantiene (21 meses a fecha de hoy) su férreo veto sobre ésta y cualquiera otra de nuestras producciones, en aplicación de sus propias consignas y también de las ajenas. En los mismos términos actúa la Filmoteca de Extremadura. Como nosotros no tenemos prisa, y ellos tampoco, veremos a ver quien se cansa antes.


EL AZOR DE CUATRO

Creía que no me quedaba mucho más que ver, pero que el canal de Prisa llamado Cuatro titule “Aventura en la montaña” -así, a lo Enyd Blyton- un “documental” protagonizado por el patético presidente del gobierno y una cohorte que recuerda levemente a la familia Trapp, y lo emita en hora punta de un día festivo en Madrid, es de lo que nos restaba en nombre del populismo para cuatrerillos de salón y gente comodona, es decir, el núcleo duro de sus votantes. La marihuana que tiene que fumar este personal  ha de ser de primera calidad. Si no, no se explica. ¿Ah, que sí se explica?, me soplan por aquí: lo de remontar la crisis y tal. Ya,ya…Una alegoría…Pobre hombre. Venga, Guillermo, aprovecha, dejas los cigarritos compulsivos y que te saquen de casa a ti también: así conoces la Peña Negra, en Alange. Que un día es un día, coño. Y los tenéis contados, los de propaganda.

HEROÍNAS

Hoy volveremos a concentrarnos a las puertas del pequeño imperio que algunos han levantado, para sí mismos, en medio de nuestro hogar y a base de cuentos pueriles. Esqueletos andantes nos sonreirán sardónicamente, con sus simulacros de vida por corbata. Esbirros con dos porras suplirán la una con la otra. Otras personas, la mayoría, permanecerán en sus casas calentándose con la hoguera que incendiaron los nadie, otros nadie, hace tan poco tiempo que ya ni siquiera se recuerda. Mientras tanto, la mujer joven de la fotografía recuerda a la de Delacroix,  pegatina sobre su seno, recatadamente cubierto de constancia y serenidad. Ella es el símbolo.

 Como escribiera una poeta hace unos años, lanzamos nuestras flechas sobre los edificios, pero no tenemos plumas para empavonar sus mástiles. Quizás nuestro tiempo ha pasado, pero aún reconocemos a nuestros enemigos. Quizás otros encuentren las flechas que hemos tirado y las plumas correctas para dar en el blanco.
O quizás, quien sabe, ya hemos dado en el blanco. Sea como sea, habrá que festejarlo.

HÉROES

“Al adentrarme en la jungla farmacéutica, llegué a la conclusión de que mi relato, comparado con la realidad, era tan inocuo como una postal de vacaciones”. John Le Carré, en las notas del autor a propósito de “El jardinero fiel”



¿Qué es un héroe? “El que se distingue por sus hazañas o espíritu de sacrificio”, dice la definición. En su demoledora obra “El jardinero fiel” (2001), el novelista británico John Le Carré perfecciona la novela de denuncia, para el caso sobre las atrocidades que provoca en el continente africano la criminal connivencia entre la gran industria farmacéutica y los estados occidentales. El escritor crea un lúcido personaje, heroico, construyéndolo en torno a la constancia, la generosidad y la lealtad, en medio de una trama en la que, sencillamente, tales elementos constituyen la única fuerza de la bondad. ¡Cuántos escenarios no hay a nuestro alrededor, en este falso mundo, para convertirse en un héroe! África y otros continentes tan masacrados como África son un buen ejemplo de algunos de ellos. Los villanos, sin duda, están mucho mas cerca, viviendo entre nosotros a la velocidad de la luz, y siendo al tiempo veneno mortal para otras gentes. Sus cómplices, lamentablemente, me temo que hemos sido todos.
Pero no sólo son literarios los héroes. En escenarios de provincia como el nuestro, favorecida pese a su ínclito deseo de arruinarse, perviven y despuntan otros más. Se pueden aducir numerosos hechos en favor de definirles como tales: pero, en particular, participan de la misma constancia, generosidad y lealtad que el héroe de Le Carré. Están siempre en el encabezamiento de las respuestas,y procuran evitar la firma de las disputas. “Como un sueño y un reto comenzó este puente para los Malinches y las comunidades de la Zona Sur de Nandaime, en Nicaragua. Después de ocho meses y mucho trabajo el puente, sueño, reto, empieza a ser una realidad… La culpa es de mucha gente que se ha creido esta historia y ha luchado por ella por más locura que pareciera…”

Cualquiera diría que es sólo levantar un puente para rescatar a una comunidad aislada en una de las más abandonadas comarcas de la Nicaragua asolada por las sistemáticas afrentas en forma de guerras, corrupción o corporaciones. Pero es mucho más que eso. Es una auténtica heroicidad fruto de muchos años yendo y viniendo, de quedarse y aprender. De la dedicación de gente que comparte una fuente común que les hace eternamente audaces, capaces de conservar una tradición de generosidad recíproca. De gente que sabe muy bien dónde queda su anchísimo hogar.

SÓLO PUEDE HACERNOS REIR

Me amo. Nos amamos. Porque no es de recibo acumular años sin sentido, para ya no saber muy bien quienes somos. Porque no tenemos miedo del indefenso silencio en que nos envuelven. Porque tenemos miedo de verse abrir el suelo bajo nuestros pies y de que el cielo se desplome sobre nuestras cabezas, antes de poder repartir las provisiones con Idefix. Porque no tenemos miedo a que nos estemos equivocando, a que no tengan sentido los años acumulados. No estamos dispuestos a pisar nuestra propia sombra, a que todo esté cerrado.

“Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!
Y tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte amarme tanto!” (*)






Nos amamos a nosotros mismos. No vamos a confundir la angustia con la alegría, aunque ambas empiecen con la misma letra en el abecedario de los sentimientos, con la misma “a” en la jubilosa apuesta de la autocompasión. El final será el descanso. La locura de estar vivos en un tiempo contado entre el tiempo infinito sólo puede hacernos reír. Así que, seremos algunas de las personas de nuestro país que pueden levantar la mirada hacia el cielo y bajarla a la tierra sin avergonzarse de su renuncia. Nos amamos en las trincheras del primer mundo, enmoquetadas y alicatadas, sin carne para el sacrificio.Estamos vivos para contarlo y para seguir luchando por las deudas pendientes. “Me rebelo, luego existo.” dijo Albert Camus. La recompensa es reír. No lo olvides.

(*) Extracto de la letra de “Me amo”, de Love of Lesbian

¿PARA QUÉ EL NORTE?

A propósito de “Confesión”

“…Quizás quiera decir, y desde mi punto de vista constituye una de sus primeras funciones, que el arte nos prepara para la muerte. En su esencia misma, en su belleza, el arte nos fuerza a repetir ese instante final un número infinito de veces; posee una fuerza capaz de conducirnos hacia esta idea. Para que el día en que estemos confrontados con la muerte, podamos hacerle frente, entregarnos a ella sin mucha dificultad. ” Aleksandr Sokurov

Aleksandr Sokurov, nacido en una provincia rusa el día de San Juan de 1951, soporta en sus anchas espaldas los prejuicios con los que la audiencia occidental recibe a las producciones cinematográficas rusas, y en particular a declaraciones de principios como la que abre este comentario, harto incompatibles con el concepto contemporáneo del cine como industria y disciplina del entretenimiento. Dicho con simpleza, el nombre de Sokurov ondea hoy en lo alto del mástil que acogiera a ilustres como Tarkovski o, en mucha menor medida, Elen Klimov, prodigios incontestables del cine existencial ruso. El mero hecho de que se distribuyan sus obras (parte de la filmografía de Sokurov está al alcance en el MACBA de Barcelona, que le dedicó una amplia retrospectiva) puede considerarse un hecho tan insólito como su tajante concepción del “tempo” cinematográfico

Cineasta total, Sokurov es guionista y director de 25 documentales de muy variados argumentos (desde biografías literarias y musicales hasta dramas sociales e históricos) y 15 obras de ficción, género que, en países como éste, define a los cineastas como tales, tal es el desprecio por el documental y sus grandes autores, desde los clásicos hasta la fecha. Su distribución en España, queda dicho, es patética por insignificante y fugaz, a la altura de la misteriosa desaparición de otros cineastas de gran talla artística, clásicos y contemporáneos. Y es que el concepto de Sokurov de lo audiovisual como recipiente insaciable, sin concesiones a la gramática impuesta por la lógica del mercado, se refleja de manera obvia en filmes como “El arca rusa” (“Russkij koucheg”, Rusia, 2002,96 minutos), una obra magna y original que ha generado tanto odio como afecto eterno: el recorrido en un sólo plano -“estoy harto de editar”, clamaba el cineasta en el affiche publicitario de la película- por la historia de Rusia a través de las salas del histórico Museo Hermitage de San Petersburgo es una de las más tórridas historias de amor entre un cinéfilo y el celuloide que pudieran concebirse: un auténtico sueño húmedo perseguido en su día por autores como Hitchcock o Murnau.

“Confesión”, rodada en 1.998 en soporte video pero formato panorámico de 16:9 -con lo que ello exige y sobre todo, contribuye a la composición del encuadre- es la última parte de una trilogía sobre el Ejército (sobre los militares, más concretamente) iniciada en 1995 con el cortometraje “Los sueños del soldado” (Soldatskiy son, 12 minutos, Rusia con música de W. A. Mozart, L. van Beethoven, Messiaen, R. Wagner, P. Tchaikovsky, y T. Takemitsu.) y seguida por “Voces del espíritu” (Dukhovnyye golosa. Rusia, 1995, 327 minutos), película nodriza de la primera, en la que se montaron descartes de su montaje final. Planteada “Confesión” a su vez como una serie de cinco episodios televisivos, esta estructura se mantiene en la espléndida edición en un doble DVD (editado por Ideale Audiences con subtítulos en cinco idiomas, entre ellos el castellano) que acoge este relato fílmico, una “novela corta cinematográfica” cuyo tema y personajes son “una invención del autor”, según rezan sendos créditos iniciales en cada uno de los capítulos que comprende.

Su contenido no defrauda las expectativas que el cineasta pueda generar: en tonos grises y con fugas oníricas hacia el color tan dispersas como inquietantes, los grandes temas de la melancólica alma del cineasta se dan cita a lo largo del metraje: el destino, la decadencia, el poder, la sumisión, la soledad, el sexo: la muerte. Un viaje visible a través de temores grises y lechosos, sobre los que episódicamente se ilumina una vela de esperanza y calidez. Sin excesivas concesiones a la plasticidad por la durísimas condiciones del rodaje (en interiores abodegados, miserables, carentes de luz natural; en exteriores árticos, gélidos, tempestuosos, imposibles) Sokurov desvía la carga autoral de su relato cinematográfico hacia lo que le es posible controlar: la composición de los encuadres, los zooms que le permite la óptica de su equipo de video, la narración en off y la planificación más precisa de algunas secuencias aisladas, en los que los elementos de ficción imperan y la dirección de fotografía adopta modos pictóricos, jugando con sombras y rostros al modo del expresionismo.

Y se interesa el autor sobre todo por los acentos descriptivos, traducidos mediante un montaje extremadamente malicioso, marca de la casa (la montadora es su habitual Leda Semyonova), que se esfuerza a través del plano secuencia en conducir la mirada ajena, casi por hastío, hasta hacerla rendirse ante la voluntad y la mirada subjetiva del cineasta. Sokurov mantiene como máxima que “las personas tenemos una idea extremadamente simple y breve de lo visible”, razón por la cual él dedica su esfuerzo como cineasta “a desvelar ese misterio”. El cineasta como demiurgo. En este sentido, el del deseo de doblegar la voluntad del espectador y propiciar su rendición ante la decisión estética y moral del cineasta, el filme es tan cristalino como osado.

A nivel argumental, “Confesión” narra en sus cinco capítulos -de estructura semejante pero contenidos relativamente distantes, como las célebres muñecas rusas- la travesía de un buque de la Marina Nacional rusa que “cruza las aguas glaciales del Mar de Barents. A través del prisma de la vida a bordo de una tripulación de reclutas, de sus trabajos, de sus conversaciones, el comandante del barco esboza una reflexión profunda sobre sí mismo, favorecido por la soledad. En un largo trayecto nocturno sembrado de apariciones fantasmagóricas, Alexander Sokurov traza un fresco humano de una intensa emoción sobre el que se revelan los contornos del destino histórico de Rusia”. Esta es la sinopsis oficial de una película que limita con el norte, ese norte feroz y negro que, se pregunta el comandante, “¿para qué nos es necesario, si el no nos precisa?”. El Ulises protagonista del relato, interpretado por Sergei Bakai mediante el recurrente recurso de un monólogo en off y apariciones contundentes a cámara -como en el primer tercio del tercer episodio- nos conduce -y vigila – a lo largo de la narración, un tránsito iniciático en el que asistimos en el estrecho interior del barco a la severa rutina de la vida a bordo, retratada con la minuciosa argucia del plano fijo y de gran duración. Un estilo poco tendencioso: la cámara mira de frente y descuida la espalda, apenas cuenta secretos: “Lo verdadero no es la realidad. Lo real y lo verdadero son dos cosas diferentes” dijo Robert Bresson. La mirada sobre el hecho en sí -la cocina, la higiene, el descanso, las maniobras y tareas (entre ellas, la sobrecogedora tarea de descongelación literal de un poblado ártico)- no revela más que una dinámica filmada. Pero advierten de una realidad y en ello, en lo que supera a la representación, está su auténtico valor. Y reside , por la paciencia del cineasta, en las miradas ocasionales y los gestos rituales, aún más pacientes, resignados, aparentemente inmunes, de una marinería desvestida de singularidad (añadidos a su blancuzca piel báltica los patrones del pelo cortado, el uniforme, el silencio disciplinado). Los pequeños detalles apenas abundan pero son capitales en este relato cuya legitimidad procede de esa atenuada radicalidad en la puesta en escena: el plano general, de grupo, apenas se interrumpe para focalizar sobre un personaje; cuando esto sucede se adivina la pasión del autor por revelar la angustia, la lucidez, la sensualidad que se adivina y se estrangula en el conjunto. Ellos guían las reflexiones de la autoridad a bordo, alter ego del autor, que ve en los hombres el abismo y el vacío, como también la heroicidad y las cumbres del ser humano. Así la excepcional secuencia de la ducha común ¡con agua helada! del grupo de marineros observados con concupiscencia por un compañero que no pierde detalle de su desnudez -escena filmada con tanta pudibundez como montada con transparencia- revela -como alguna otra : el “Carón de Dante” que, solo, dirige su pequeña embarcación hacia el puerto helado- la necesidad de liberación, de independencia, de intimidad aún en las condiciones más extremas, así como la dificultades para sustraerse de la tiranía de las normas.

La imagen final, fuera de campo, del marinero de guardia en cubierta que, bajo los efectos del frío mortal, apenas balbucea el recuerdo de su madre evidencia la angustia íntima y personal de esta “novela cinematográfica”, que inevitablemente trae el recuerdo de “Madre e hijo” (Nat i syn, Rusia,1997,73 min), obra previa de Sokurov con un fondo común

Esta serie de películas que forman “Confesión” , paradigma de lo que se da en llamar “documental de creación”, revela, más allá incluso de su recado, y como el sudor ante el esfuerzo físico, el padecimiento de los técnicos e intérpretes, como también el de sus azarosos protagonistas. A lo largo del metraje se acumulan la monotonía de la masculinidad, la dificultad de ser filmado y la de filmar el desasosiego ante lo inútil y absurdo del oficio -esa alegoría del norte inhóspito que a nadie llama y sin embargo se puebla de intrusos-, la preocupante soledad incluso en camarotes ínfimos y baños comunales, la rigidez de cualquier acto, expuesto ante la libertad del pensamiento y el sueño. El calor dentro del hielo.. La incertidumbre ante el destino. Grandes cuestiones y muchos minutos para arriesgarse en el empeño de compartirlas.

CONFESIÓN (” Povinnost”), una película escrita y dirigida por Aleksandr Sokurov, Rusia,1998

Este texto fue publicado el 6 de octubre de 2005 en “Mundo Clásico.com”